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La risposta irritata ci ha preoccupato ancora di più e,
purtroppo, siamo stati facili profeti. Tra il gruppo
avanti che, giustamente, voleva vedere, sentire e ca-
pire con il dovuto tempo e il gruppo dietro che incal-
zava, la visita è stata nervosa, frenetica, caotica e di-
sturbata a più riprese dal personale delle sale che in-
vitava tutte le guide a essere più concise per tentare
di smaltire il ritardo cronico accumulato.
Insomma, un disastro che ha profondamente colpi-

to, oltre noi, tutti coloro che abbiamo avuto modo di
ascoltare all’uscita (incredibilmente con funzione
anche di entrata!) e sulla antistante piazza San Libe-
rale.
L’infelice dislocazione degli ambienti ha aumentato
a dismisura le carenze organizzative, mentre un pia-
no superiore ancora più angusto è stato dedicato ad
artisti di maniera di cui, francamente, si poteva an-
che fare a meno.

Nonostante tutto, la mostra sta ottenendo uno
straordinario successo di pubblico e se ci saranno le
possibilità di trattenere le opere esposte, non è esclu-
sa una proroga rispetto al prossimo 11 aprile. Pecca-
to, peccato davvero che un tale avvenimento non sia
stato preceduto da una adeguata preparazione e che,
comunque, non vi si sia posto rimedio in corso di
svolgimento.

SERGIO DE BENEDETTI

Nella giungla alla ricerca
dello «sballo supremo»
Escono le lettere fra i due scrittori in viaggio in Amazzonia per trovare
l’allucinogeno yage. Un’esperienza finita male tra furti, truffe e malattie

::: ALBERTO REMEDIO

 «Caro Allen, ieri sera ho pre-
so l’ultima dose di yage che avevo
portato con me da Pucalpa. Inuti-
le tirarmela dietro negli Usa. Tiene
pochi giorni. Stamattina ancora
sballato. (...) Lo yage è un viaggio
spazio-temporale. Sembra che la
stanza si scuota e vibri tutta. Il san-
gue e la materia di molte razze, ne-
ri, polinesiani, mongoli delle
montagne, nomadi del deserto,
levantini poliglotti, indios - razze
non ancora concepite e non anco-
ra nate, combinazioni non ancora
avvenute attraversano il corpo».

È il 10 luglio del 1953. William
Burroughs, autore di La scimmia
sulla schiena e Checca, colui che
diventerà l’ispiratore d’un intera
generazione di poeti beat, si trova
a Lima. Scrive all’amico Allen Gin-
sberg, il poeta che sarà ricordato
come il migliore nella generazio-
ne dei Gregory Corso e dei La-
wrence Ferlinghetti. L’argomento
di discussione - non stupisce - è
una droga. Si chiama yage e do-
vrebbe essere «il più pazzesco de-
gli allucinogeni», lo «sballo supre-
mo». La storia di questa pianta
«meravigliosa» si trova in Le lette-
re dello yage, un volume che rac-
coglie la corrispondenza fra i due
scrittori tra il 1953 e il 1960, quan-
do sia Allen che William intrapre-
sero spedizioni in Sudamerica per
procurarsi il vegetale stupefacen-
te. Il libro, uscito da Sugarco l’ulti -
ma volta nel 1994, ritorna ora in
una bella edizione Adelphi (pp.
220, euro 12), con una esauriente
introduzione di Oliver Harris.

Si tratta di un epistolario, ma
sembra di leggere un romanzo.
Burroughs, in fuga dal Messico
dove aveva ammazzato la moglie
sparandole in testa (giocavano al
tiro al bersaglio: lei si metteva og-
getti sulla testa e lui sbagliò mira),
si reca in Amazzonia nel ’53 per
ottenere notizie sulla favolosa
«liana» che dovrebbe permetter-
gli di approfondire le sue espe-
rienze psichedeliche. Già in una
lettera dell’anno prima scriveva:
«Non c’è dubbio. Lo yage è un af-
fare dalle implicazioni straordi-
narie e io sono l’uomo in grado di
apprezzarlo». Non c’è dubbio che
William avesse grandi competen-
ze in materia di droghe, ma l’av -
ventura nella giungla si rivela
quasi comica. Anche perché, per
prima cosa, Burroughs provvede
a sballarsi con altre sostanze: «Mi

sono imbattuto nel mio vecchio
amico Jones il tassista», scrive da
Panama, «che mi ha venduto un
po’ di coca tagliata alla cazzo di
cane. Per poco non soffocavo a fu-
rio di sniffare abbastanza di ’sta
merda da pigliarmi uno sballo.
Panama è così. Nessuna meravi-
glia se vien fuori che riempiono le
troie di gommapiuma».

La prima volta che si imbatte
nello yage, poi, sta malissimo.
Glielo prepara un brujo, uno stre-
gone. Personaggio non proprio
affidabile. «Sono stato truffato da-
gli stregoni», scrive. E spiega:
«L’ubriacone, bugiardo e scansa-
fatiche più incallito del villaggio
ne è immancabilmente anche lo
stregone». La dose è eccessiva, e
William non la regge. Poi ci fa
l’abitudine e scopre che questa
droga meravigliosa assomiglia al-
la marijuana e di certo non risolve
i problemi che si porta dietro (co-
me chiaramente non avevano fat-
to neppure eroina, acidi e
quant’altro). In compenso, a Bur-
roughs capitano mille altre sven-
ture. Breve riassunto in una missi-
va. Sono stato, dice, «messo in ga-
lera dalla pula, ripulito da un put-

tano del posto. (...) Alla fine la ma-
laria mi ha messo KO». Tutto que-
sto perché Will non ha perso il vi-
zio di pagare i ragazzi per ottenere
prestazioni sessuali. E questi gli
rubano qualsiasi cosa e gli attac-
cano pure malattie.

A Ginsberg, che intraprende la
sua avventura sette anni dopo,
non va molto meglio. Allen si tro-
va in difficoltà. Scrive all’amico,
nel giugno del 1960, dopo aver
provato lo yage: «Questa altera-
zione quasi schizofrenica della
coscienza fa paura. (...) Avevo in
programma di riportarne un po’ a
New York, ma ho quasi paura di
farlo - non sono certo un curande-
ro, da solo sono perso e non ho in-
tenzione di passare ad altri (...) un
incubo che non riesco a fermare».
Sembra di capire che “la droga
perfetta” non solo non esiste. Ma
se anche esistesse, non servirebbe
a nulla. Di tutta la ricerca, che ha
dell’epico, rimane questo pugno
di lettere assieme a qualche ma-
noscritto sparso di Burroughs. La
vera esperienza è leggere il reso-
conto di questa vicenda come
uno - splendido - libro d’avventu -
re.

“

.

::: 
La lezione di Harold Bloom

Contro gli autori impegnati
Compreso il giovane Obama

::: PAOLO BIANCHI

 Il vecchio leone della
critica letteraria americana,
Harold Bloom, torna a dire la
sua. Sulla poesia. Lo fa con un
libro esile, ma complesso, tra-
dotto in italiano con il titolo
L’arte di leggere la poesia
(Rizzoli, pp. 110, euro 10,50).
In fondo, quest’arte consiste
nel saper distinguere i versi dei
veri poeti da quelli dei poeta-
stri pasticcioni e velleitari.
Bloom, che insegna a Yale e
che recentemente ha saltato
qualche lezione per motivi di
salute, è uno che parla chiaro.
Accanto a un’analisi forbita e
densa di riferimenti bibliogra-
fici, emette giudizi severi, iro-
nici e sempre plausibili nel
campo della lette-
ratura anche con-
temporanea. In
questo breve sag-
gio, per esempio, ci
spiega come una
certa poesia di Ed-
gar Allan Poe, inti-
tolata Solo, sia pes-
sima; una goffa
imitazione di un
romanticismo alla
Byron, ma «vittimista e
metricamente maldestro». «La
litania di “io” e “mio” proposta
da Poe è patetica», sostiene.

È un peccato che dal sito in-
ternet dell’Università di Yale
sia sparito il file audio di una
sua lezione sull’argomento del
10 gennaio 2007. Questione,
forse, di diritti d’autore. In quel
frangente, con la pervicacia
analitica di un anatomopato-
logo, il critico scava nel corpo
del poema Parts of a World di
Wallace Stevens, mettendone
in luce ogni aspetto, senza
esentarsi da digressioni colte e
da incursioni nell’aneddotica.

D’altronde Bloom, in un’in -
tervista del 1986, oggi sul sito
dell’Università di Stanford, so-
steneva che molti colleghi
d’accademia, «i cosiddetti cri-
tici marxisti», bollassero a tor-
to i poeti come «parassiti o
speculatori», perché non at-
tratti dai temi sociali. «Gli ac-
cademici che vogliono allevia-
re le sofferenze delle classi
sfruttate», proseguiva Bloom,
«vadano nel mondo, a lavorare
politicamente ed economica-
mente in spirito umanitario.
Invece sono ipocriti». Insom-

ma, la poesia non è politica at-
tiva. E quando lo è, spesso è
cattiva poesia.

Il concetto viene spiegato
dal professore anche in un’in -
tervista del 2004 alla rivista
online “Eurozine”. «Sono un
professore di Nulla Assoluto»,
dice di sé. «Ogni giovedì faccio
una lezione sull’Arte di leggere
la poesia. Ma ho solo tre criteri
per cui un’opera dovrebbe es-
sere letta, riletta e insegnata: lo
splendore estetico, la potenza
cognitiva e la saggezza. Nessu-
no applicato nelle nostre uni-
versità e nei media. Sono tutti
preoccupati invece del sesso
d’appartenenza, degli orienta-
menti sessuali, delle origini et-

niche, della pig-
mentazione della
pelle e di una venti-
na di altre scemen-
ze».

Poi c’è il caso di
Barack Obama, ora
presidente degli
Stati Uniti. Nel

1981, la rivi-
sta letteraria
della sua
Università,

“Feast”, pubblicò due sue poe-
sie scritte a 18 anni. Una era un
ritratto del nonno, figura per
lui sostitutiva del padre. L’altra
descriveva una strana colonia
sottomarina di scimmie. Invi-
tato a giudicarle, Harold
Bloom è stato diretto: «Sono
meglio dei tentativi di altri uo-
mini politici. Molto meglio del
nostro ex ministro della Difesa
William Cohen, che continua a
pubblicare poesie orrende.
Per non parlare di Jimmy Car-
ter, il peggior poeta degli Stati
Uniti». Le poesie di Obama, a
suo dire «non sono malaccio,
la prima è folk, non priva di
emozione, ironia, affetto. L’al -
tra mi ha dato l’impressione di
essere ispirata a D.H. Lawren-
ce. C’è qualcosa di sommerso
che cerca di venire fuori». Ma
Bloom pensa che Obama ab-
bia fatto la scelta giusta, ab-
bandonando la letteratura.
«Se uno dei miei laureandi mi
portasse delle poesie così, mi
passerei una mano sulla fronte
e gli direi: “Tutto sommato,
mio caro, il tuo futuro non è
quello di uomo di lettere”».
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Burroughs&Ginsberg

 Dalle
informazioni
raccolte nei
dintorni di Puerto
Leguizamo ho
scoperto che l’uso
dello yage
è comune tra
gli indios e tra
i bianchi. Quasi
tutti se
lo coltivano
in giardino. Lo
fanno cuocere per
ricavarne un
decotto. (...) I miei
esperimenti con
lo yage puro si
sono rivelati
inconcludenti.
Non ho mai visto
lampi azzurri
né provato alcun
pronunciato
acuirsi delle
immagini mentali.
Ho notato però
degli effetti
afrodisiaci

WILLIAM BURROUGHS
GIUGNO 1953

Sopra, lo scrittore
americano William
S. Burroughs (1914-
1997). A fianco, un di-
segno di Allen Gin-
sberg (1926-1997) in-
titolato “il Grande Es-
sere” e tratto dalle let-
tere inviate all’amico
dal Sudamerica.
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IL GRANDE ESSERE


